Chớm Thu

Sáng nay ra vườn chân bước nhẹ tênh , chầm chậm bước mà lòng như đang hối hả đi tìm một chút nhớ cho những ngày đầu Thu. Gió vẫn khẽ chờn vờn bên gốc cerise (sơ-ri) phủ đầy lá rụng. Bỗng lao xao gió hát khúc tình ca "Thu vàng... Chiều hôm qua mình tôi lang thang..." bâng khuâng gợi muôn vàn kỷ niệm. Thoáng chút buồn, chút nhớ len lỏi trong tim. Đã bao năm rồi, những tưởng sẽ quên đi đường xưa lối cũ, những tưởng lớp bụi thời gian sẽ nhạt nhòa trong ký ức lãng quên. ...Ngày ấy, những làn mưa bụi lất phất bay, con dốc cũ như dài ra giữa màn sương giăng mỏng. Một chữ tình chưa ghép nối trái tim. Đánh mất yêu thương bằng những điều ngớ ngẫn. Rồi tự an ủi mình không có phận duyên.
Nắng tháng Mười vàng nhẹ, đượm màu mật chiếu ngang khung cửa sổ, trời Thu ngập tràn nỗi nhớ cho một mùa Thu nữa sắp đến…Cứ mỗi độ thu về lòng lại không yên. Chông chênh những ngày đầu Thu, muốn gom hết những gì chưa kịp trôi đi vất hết trong quá khứ...Thôi cứ buông lơi để thả rơi cảm xúc. Thả tình về với bình yên. Thả nỗi nhớ mang hình hài của mưa của nắng. Thả hết những cảm nhận mờ ảo vô vọng, dù cho lòng mình nhớ về điều đó như một thói quen khó bỏ, hoài niệm khó quên. Nếu không thể nào quên được, mình sẽ dành một ngăn ký ức tối nhất để cho tình cảm của nhau trú ngụ. Cho sự bình yên tìm đến, vì kiếp sống phù du như bóng câu qua cửa sổ, như một thoáng mây bay cuối tận chân trời...
Biết bao giờ những yêu thương xa xôi có thể đến và lấp đầy khoảng trống, mình chỉ xin giữ cho mình một chút, còn thì xin trả lại vào khoảng không. Để tình tan vào mộng, để tình thấm vào không, để giấc ngủ mỗi đêm đến thật nhẹ nhàng, để những chập chờn, day dứt, thôi khắc khoải ở mùa sau. Dù có nghe tiếng Thu chạm khẽ; hương Thu yêu thương khẽ gọi, thì mùa cũng đã sang rồi...

Nhớ Tết Trung thu xưa

Ngoảnh đi ngoảnh lại một Trung thu tha hương nữa lại sắp đến! Đã lâu rồi mình không còn thấy múa Lân, nghe tiếng trống đì đùng rộn ràng đón Trăng vào mỗi dịp Trung Thu đến. Đâu đây trong ký ức, bài hát Trung thu vẫn còn đây:
"Tết Trung Thu rước đèn đi chơi. Em rước đèn đi khắp phố phường. Lòng vui sướng với đèn trong tay...Tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh"
Bỗng nhớ sao những mùa Trung Thu của ngày thơ bé, cùng bạn bè trong cái xóm nhỏ nhí nhố trên tay chiếc lồng đèn rọi bước đêm trăng rằm sáng lung linh những lối về nhà. Ngày ấy, mỗi khi đến Trung thu là cả đàn trẻ con háo hức chạy theo tiếng trống lân, trên tay đứa nào cũng xách theo cái lồng đèn giấy bóng kính. Lớn lên một tí thì xách đuốc theo Lân... làm sao quên được cái bánh con heo con chuột...Cái bánh dẻo thơm ngon ba má mua từ Đà nẳng về.
Nhớ làm sao những Trung thu nghèo khó! Anh em mình cùng Hào, Xin Mẽo, Nhân... xúm nhau vót tre làm đầu Lân, ông Địa. Phải mót từng trang giấy, từng tờ giấy nhật trình... rồi lại chạy xuống chợ hốt lén bột sắn để pha hồ dán đầu Lân. Mình vẫn còn nhớ khi Trăng vừa nhô lên như cái mâm nhỏ giát vàng, toả ánh sáng lung linh, trong trẻo trên khắp phố Hội thì anh em mình mới thắp cái lồng đèn kéo quân mà đã hì hục làm trước đó mấy hôm. Nhìn những hình thù ngộ nghĩnh chuyển động ... trông hớn hở & hãnh diện làm sao!
Bao mùa Trung thu đã qua đi, Bánh Trung thu bây giờ cũng không còn hồn như ngày xưa...Chợt thấy mình may mắn biết bao khi có được những mùa Trung Thu thật ý nghĩa, có được một tuổi thơ thật trọn vẹn. Để rồi bây giờ đứng ở một thành phố phồn hoa khác nhớ lại những ngày xưa ấy, lại thấy có gì đó cay cay nơi sống mũi khi hình ảnh của lũ trẻ con trong xóm lại ùa về dưới trăng. Những năm tháng tuổi thơ tuyệt vời, những hồi ức thật tròn như trăng rằm, ánh trăng sáng như đang soi tỏ cõi lòng của những người con viễn xứ chợt muốn mình nhỏ bé lại để được an nhiên, để được bình yên… Tết trung thu của những ngày xưa cũ. Những ký ức đẹp đẽ đó có lẽ đã mãi ở lại trong quá khứ xa xưa.

 

Giây phút bình yên

Đêm lại về, nơi đây thật yên tịnh, trong bóng đêm tĩnh mịnh, ta tìm chút bình yên cho riêng mình, nhưng chính trong cái không gian tĩnh mịnh và im lặng, tâm hồn ta lại ngập tràn trong muôn vàn suy nghĩ, những dợt sóng cứ dâng lên trong lòng, làm cho tâm trí ta nào có được nghỉ ngơi.
Cuộc sống bộn bề với những cơm áo gạo tiền, lo toan, ước vọng, nỗi đau, có khi nào ta thật sự quên đi tất cả những điều đó , chỉ để cho tâm hồn mình thanh thản trong giây lát… ...Hết xem tv, lại nghe nhạc, rồi lang thang trên mạng... nhưng rồi những suy nghĩ cứ chen vào.
Gần hơn nữa đời người, chưa già cụ nhưng lại cảm thấy mình sao mệt mỏi quá, tự soi mình trong gương, phát hiện ra vài nếp nhăn li ti ngay khóe mắt, vầng trán, đầu bắt đầu hói, tóc cũng bạc rồi. Mình già rồi nhỉ! Hằng ngày, từ tờ mờ sáng ta phải thức giấc vội vã, ta lại lao vào một guồng máy cũ, cứ như một robot được định sẵn, có khác chăng là ta có thêm những cảm xúc, những giác quan mà robot chưa có, ta biết mệt mỏi, ta biết ganh ghét, ta biết yêu, biết giận hờn…Về nhà ăn vội miếng cơm, rồi lại lang thang trên thế giới ảo, hoặc bước ra vườn nhìn hoa lá...để rồi hôm sau lại tiếp tục hành trình như vậy….
Có những khoảnh khắc, ta lại ước gì, ta vứt hết tất cả, những suy tính lo toan, những nỗi lo, thật sự để cho mình không còn suy nghĩ gì cả…Ta thích nghe những bản nhạc không lời, chỉ muốn thả hồn trong nó, không muốn nghe nhưng ca từ làm ta phải suy nghĩ...Cuộc sống ngoài kia có là gì, lo toan có là gì, ta vứt hết, chỉ còn lại mình, ta chỉ muốn tan biến vào hư không…Phải chăng đó là giây phút bình yên?

Tháng tám về cùng những nỗi nhớ

Tháng tám về, ta đành trả lại mùa Đông những đợt gió lạnh căm căm, tê tái lòng người cùng với những tuyết trắng buồn chán. Gửi lại mùa Xuân với sức sống căng tràn ẩn trong những chồi non, lộc biếc đang cố vươn mình đón chào ánh nắng ban mai. Ta tìm đến mùa Hạ thân thương, đắm mình trong những giọt nắng hè chói chang, sắc hoa hồng tươi thắm và lặng lẽ thưởng thức tiếng ca của những chú chim nhỏ líu lo ngoài vườn.
Tháng tám về trên từng nhịp gõ k...im đồng hồ, mang theo những buổi sớm mơ trong veo và làn gió nhè nhẹ lanh lạnh cùng ta ra xe đi cày bừa. Tháng tám về nơi đây người ta gọi là tháng chết bởi nhiều công xưởng, thương mại.... đóng cửa đi nghỉ hè. Hôm nay tan sở dòng xe thiên hạ hối hả nối đuôi nhau chạy xuống miền nam nghỉ hè thư giãn sau những ngày tất bật...
Tháng tám rì rào những cơn mưa mùa hạ chợt đến rồi chợt đi, làm cho lòng ai xao xuyến. Mưa làm nhớ lại tuổi thơ... Trôi theo dòng nước... Nỗi nhớ miên man về những ký ức đã phôi phai bỗng dưng chợt ùa về vây kín tâm hồn ta. Ngày xưa, cái thời lên năm lên mười, ta cùng đám bạn thường tung tăng vui đùa dưới làn mưa mát lạnh đầu mùa, tiếng cười, tiếng nói vang vọng cả xóm. Bây giờ, ta đã trưởng thành không còn được vô tư như thuở ấy nhưng ta vẫn yêu mưa, vẫn thích thú biết bao khi được ngắm mưa rơi tí tách bên hiên nhà, một cảm giác buồn nao nao nhưng rất đỗi thân thương.
Tất cả giờ đã là những hoài niệm dấu yêu còn mãi nơi trái tim ta. Phố Hội ơi ta xin hứa sẽ trở về cùng mi nhảy nhót & tìm lại những dư âm ngọt ngào của một khung trời tuổi thơ êm đềm.

Tháng Bảy

Mới đó mà đã hết tháng Sáu rồi, một nữa năm trôi qua nhanh thật! Tháng Bảy lại đến, mùa hạ đến nơi đây, hạ đã ngấp nghé bên khung cửa sổ với những vạt nắng nóng bỏng, cái nắng nóng bỏng trải dài xuống mặt đường, vàng ươm màu mật ong sóng sánh... Ta thấp thoáng nghe trong mình rạo rực một miền nhớ xa xăm. Nỗi nhớ hong khô giữa đời, những khổ đau vô thủy vẫn đâu đó bên lề hạnh phúc. Thôi ...thì nhờ gió thổi tan đi, hóa thành cát bụi phù du…

Ta lắng nghe những thanh âm trầm bổng của Khánh Ly "Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay..." Ta lại muốn lắng nghe tiếng ve sầu thời thơ ấu, ta thả mình theo cánh diều chấp chới giữa trời xanh mang những ước mơ bay cao...Những thanh âm, hình ảnh đó, mà chỉ mùa Hạ mới có thể cùng trỗi lên ngân nga hòa tấu cùng đất trời ấy gợi lại lòng ta những kỷ niệm về một thời dĩ vãng

Tháng Bảy, ta có nghe chăng mạch đời đang gõ nhẹ trái tim, một mùa túc cầu thế giới sắp hết... ta lại đón xem vòng đua xe đạp "Tour de France"... Hỡi tâm hồn những tưởng đã già nua theo năm tháng, những tưởng đã trầy trụa vết xước của thời gian hãy cùng ngân lên điệp khúc giao mùa…

Tháng Năm... lơ đãng

Tháng Năm đã đến rồi đó, nhẹ nhàng và se lạnh. Tháng Năm thật đỏng đảnh như một thiếu nữ đài các xứ kinh kỳ. Cuối xuân nơi đây, tháng Năm lại mưa và se lạnh, như muốn mang về một chút ký ức tuổi thơ ...
Bầu trời hôm nay thật lơ đãng làm mình cũng lơ đãng theo...Phố Hội mình chắc đang vào hạ nhỉ ! Đã bao mùa hạ qua, ta không còn thấy cánh phượng đỏ, tiếng ve sầu. Dù không còn được ngồi dưới những hàng ghế học sinh, nhưng vẫn cứ nghe đâu đây tiếng ve sầu rên rỉ làm mình lơ đãng phiêu du trong một miền cảm xúc. Ai cũng có một thời học sinh đi qua, nơi mùa thi đến kéo theo những chùm hoa phượng rực như những đèn lồng đỏ cháy dưới sân trường. Những dòng lưu bút cuối năm trong cuốn vở học trò đầy kỷ niệm ... Bảng đen phấn trắng đâu còn nữa, nhưng thỉnh thoảng muốn quay về ngôi trường cũ, cùng nô đùa với bạn bè thật hồn nhiên vô tư.
Thời gian trôi nhanh quá! Giờ đây đã vài sợ tóc bac rồi. Mình già cỗi rồi ơi !
Ngày tháng qua lặng lẽ, thôi cố nén chặt nỗi đau để mình không có cơ hội nhớ thương... Tàn tro ký ức được ép vào miền thương cõi nhớ. Để mỗi buổi chiều khi trời tắt nắng, ta thả rong cảm xúc cho nó bay đi cùng gió, vo tròn kỷ niệm cho nó lăn đi theo bóng hoàng hôn...

Mưa lại về

 

Mới tuần trước nắng ấm, hôm nay mưa lại về…

Nghe như đâu đó văng vẳng trong lòng bài "Cơn mưa phùn" của Đức Huy giữa chiều cuối đông nơi đây mưa bay bay…Chiều nghiêng mưa vào nỗi nhớ, ta khép cánh thời gian lại để đưa tiễn một cuộc tình tàn lụi. Nắng nhạt nhòa cho mưa ào đến ướt đẫm niềm riêng. Đôi khi có những hạnh phúc chẳng thể chạm đến được. Mơ hồ và xa xôi… Mình có tự dối mình không, giải thoát là chuyện không tưởng? Cứ ngỡ như mưa… ào đến rồi tan, nhưng ngờ đâu để lại trên khoảng sân những ẩm ướt của mùa… những sợi mưa để lại những rêu phong chẳng thể phai theo vệt thời gian.

Ta còn nhớ góc phố nơi ta hò hẹn, những bông cỏ may buồn vương vạt áo chân phương. Hay còn nhớ những con đường chiều mưa tan học. Tà áo ai bay gọi mãi nhớ thương về.

Thôi thì mưa đi! Mưa đi qua, phố sẽ trở nên hiền hòa hơn dẫu rằng những hạt mưa không có hình hài đưa tâm trạng con người vào nỗi nhớ nhung vô cớ.

Thèm tách café màu hổ phách trong chiều mưa lạ lùng. Thèm cái hơi ấm phả nóng vào đôi bàn tay vừa dầm cơn mưa lạnh. Thèm nếm cái vị đăng đắng ngọt ngào có hương vị mê hoặc vị giác.

Ngoài kia mưa vẫn thảng thốt trút xuống rào rào, bản tình ca của Đức Huy vẫn trôi lãng đãng bay lả lướt trong miền cảm xúc…